凭吊琴台,杜甫感慨万千,遂作五言律诗《琴台》一首:
茂陵多病后,尚爱卓文君。
酒肆人间世,琴台日暮云。
野花留宝靥,蔓草见罗裙。
归凤求凰意,寥寥不复闻。
全诗仅仅四十个字,却写尽了司马相如与卓文君的一生:相爱、相持、相守。
时光回溯千年,司马相如与卓文君的爱情,可以说是缠绵悱恻、惊天动地,直至今日,仍旧为人们津津乐道。
·年轻守寡, 邂逅司马相如
据《史记·货殖列传》记载,“蜀卓氏之先,赵人也,用铁冶富。秦破赵,迁卓氏。卓氏见虏略,独夫妻推辇,行诣迁处。诸迁虏少有余财,争与吏,求近处,处葭萌。唯卓氏曰:此地狭薄;吾闻汶山之下,沃野,下有蹲鸱,至死不饥;民工于市,易贾。乃求远迁,致之临邛,大喜,即铁山鼓铸,运筹策,倾滇蜀之民,富至僮千人。田池射猎之乐,拟于人君”。
卓氏家族,原本居住在战国时期的赵国邯郸,是当地的冶铁大户,亦是赵国赫赫有名的富商。秦始皇灭赵国之际,强迫赵国富商迁移到川峡之地,卓氏家族被迁往临邛。
临邛,卓文君的故乡,始建于秦惠文王更元十四年,也就是公元前311年,是古南方丝绸之路西出成都的第一城,素有“临邛自古称繁庶,天府南来第一州”之美誉。
西汉时期,卓氏家族到了卓王孙这一代,已经是巨富级别的,据史料记载,卓王孙家中仅家僮就有千百名。
卓文君就生活在这样的家庭中,她不仅长相娇美,还精通音律,才思敏捷,尤其喜欢抚琴。适婚年纪,父亲卓王孙为其精选佳婿,不幸的是,卓文君出嫁后不久,丈夫便病逝。新婚燕尔,丈夫去世,好事者自然会将“克夫”的帽子扣在了卓文君头上,卓文君气不过,便回了娘家。
以卓家的实力,即便是年轻守寡的卓文君,也是不愁嫁的。然而,经历过一次婚姻的卓文君,也不会降低自己的标准——她要的不仅是婚姻,还有爱情。
恰好此时,一个叫司马相如的人闯进了她的世界。
司马相如,字长卿,蜀郡成都人,后世称其为赋圣、辞宗。
据《史记》记载,司马相如并不是其原名,因其“少时好读书,学击剑,故其亲名之曰“犬子”。司马相如天生口吃,非常仰慕蔺相如的能言善辩,便自己改名为司马相如。
西汉时期,还未有规范严格的人才任用制度,许多官职都是明码标价的。司马相如二十岁那年,便花钱买了一个官位,在汉景帝身边武骑常侍。所谓武骑常侍,就是皇帝驾车游猎时,负责跟从在皇帝身边,保护其免受猛兽攻击的一种侍卫,类似于现在的保镖,只不过防的不是人,而是猛兽。
满腹才华的司马相如自是满腔的郁郁不得志,直至梁孝王刘武来朝时,司马相如才得以结交邹阳、枚乘、庄忌等辞赋家。不久之后,司马相如为梁孝王写下了著名的《子虚赋》,然而当时在位汉景帝并不喜好辞赋,所以尽管这篇赋文在当时引起了轩然大波,担司马相如依旧没有得到汉景帝的赏识。
后来梁孝王去世,司马相如无奈之余只得返回成都。他家境贫寒,没有可以维持生计的职业。在好友临邛县令王吉的建议下,司马相如来到临邛,住在城外的一座小亭子里。
写到这里,不得不说王吉这个人,简直是太有头脑了,要是搁在现在,绝对是一个特别有眼光和魄力的经纪人。王吉先是屡次拜访司马相如,为其“出道”造势。县令如此三番地恭敬造访,在外人眼中,司马相如就是县令王吉的贵客。于是,顺理成章地,司马相如拿到了出席上流社会宴会的入场券。
不仅如此,宴会当天,司马相如还欲擒故纵,借病推辞,县令王吉在众多贵客面前,又上演了一番“惜才爱才”的戏码:相如不来,他不敢动筷;相如姗姗来迟,他亲自前去迎接。
一切铺垫就绪,司马相如才隆重登场。宴酣之时,王吉又邀请司马相如抚琴助兴,司马相如便弹奏了《凤求凰》:
有一美人兮,见之不忘。
一日不见兮,思之如狂。
凤飞翱翔兮,四海求凰。
无奈佳人兮,不在东墙。
将琴代语兮,聊写衷肠。
何日见许兮,慰我彷徨。
愿言配德兮,携手相将。
不得於飞兮,使我沦亡。
琴声悠扬婉转,博得了在场宾客的好评,更摄住了帘幕之后的卓文君。
每当看这个故事,我总是想,这实则是一场有预谋的聚会。赫赫富商之女卓文君守寡在家的事情,在临邛城中应该是人尽皆知,而临邛县令王吉知道,司马相如也一定知道。王吉和司马相如参加此次宴会的目的,一是为与临邛名流结交,一是卓文君这个人。
正如《史记·司马相如列传》中记载:
“是时卓王孙有女文君新寡,好音,故相如缪与令相重,而以琴心挑之。”
那时的琴声悠扬,是为取悦在场贵宾,更是为了撩拨帘幕后新寡的卓文君。
当然,卓文君想必也听闻司马相如的才与名,如今一见,果然不同凡响。而聪慧如她,怎能读不懂司马相如琴声之后的深意?
凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐,中夜相从知者谁?
双翼俱起翻高飞,无感我思使余悲。
“既罢,相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。”抚琴之后,司马相如又重金赏赐了卓文君身边的贴身丫鬟,为其暗行方便。
如此,郎有情,妾有意,当晚,大胆、果敢的卓文君便逃出家门,与司马相如双双赶往成都。
历来学者,盛赞卓文君与司马相如的爱情,除了情投意合之外,有一个很大的原因便是他们身上的反抗精神。他们反抗父母之命媒妁之言,反抗门当户对,在当时可谓是壮举。但如今看来,司马相如其实是一个特别危险的男人。如果一个男人,有足够的勇气和担当,足够自信和光明磊落的话,又怎能会忍心让一个女人随其私奔?
·当垆卖酒,守得云开见月明
王子与公主从此过上了幸福的生活,这是童话的结局,但生活不是童话,它的真相远远超出了我们的想象。
彼时,卓王孙听闻卓文君与司马相如私奔,异常恼怒,“女至不材,我不忍杀,不分一钱也。”
卓王孙说,自己的女儿做出这样伤风败俗的事情,他不忍心杀她,但是他绝不给卓文君一分钱财。任凭别人怎么劝说,卓王孙不改初衷。
被爱情冲昏了头脑的卓文君,自小从未因生计发过愁的卓文君,在私奔的那一刻,压根都没想过“生活”这两个字是何等的沉重,直至到了司马相如家,面对家徒四壁,环堵萧然,才清醒过来。
“文君久之不乐”,失落和不快,一定是有的。爱情固然不能一直飘在半空之中,它一定要落到穿衣、吃饭之中,才会更加真实。真实的东西,自是去除了重重滤镜,多半不怎么美好
无奈之余,聪敏、机智的卓文君,心生一计。她对司马相如说:“长卿第俱临邛,从昆弟假货犹足为生,何至自苦如此!”
卓文君劝说司马相如,让其跟随自己重回临邛,就算是向自己的兄弟借贷,生活也不会差到那里。
生活的窘迫,让司马相如没有理由推辞。于是,他便从卓文君重回临邛,变卖车马,买下一家酒店,做起了卖酒的生意。曾经养尊处优的富家女,亲自在垆前主持酌酒应对顾客之事,而一介文艺男神,则穿起犊鼻裤,变身酒保,与雇工们一起操作忙活,在闹市中洗涤酒器。
卓文君才貌兼具,俨然沽酒西施,生意自是不错。一传十,十传百,卓王孙自然是听说了此事。原本,因卓文君私奔,卓王孙尚且意难平,如今,她竟然与司马相如相携而来,且在大庭广众做起了生意,更让卓王孙觉得颜面扫地。于是,卓王孙闭门不出。
好在,同族中关系较为亲近的亲属劝说卓王孙。他们说,事情已经是这样了,卓家也不缺钱,司马相如的确是人才,况且还是县令的贵客,也算是可以依靠之人,不如就接纳他吧。卓王孙迫不得已,就“分予文君僮百人,钱百万,及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都,买田宅,为富人。”
司马相如果然没让卓王孙失望。
汉景帝去世,汉武帝刘彻即位,读到《子虚赋》,非常喜欢,以为是古人之作,恨不能与其生于同时。彼时,侍奉刘彻的狗监(主管皇帝的猎犬)杨得意是蜀人,便说这篇赋文是自己的同乡司马相如所做。汉武帝非常惊喜,便召司马相如进京。
进京之后,司马相如又做了《上林赋》。这篇赋文,不仅与《子虚赋》内容相接,而且文采更胜一筹,并以“子虚”“乌有先生”“亡是公”为假托人物,设为问答,大手笔铺陈,以维护国家统一、反对帝王奢侈为主旨,歌颂了统一大帝国无可比拟的形象,又对统治者有所讽谏,开创了汉代大赋的一个基本主题。
汉武帝读后,大加赞赏,遂封司马相如为郎官。
漂泊、困顿的日子,终于见到了阳光。司马相如意气风发,深得天子青睐,可谓是名利双收。日久天长,他对千里之外的卓文君渐渐心猿意马。
·腹内乾坤,赋诗换得白首不相离
围城之内,伊人渐渐黯然失色;围城之外,新人软语轻柔。世间绝大多数的婚姻和爱情,经受得了最初的困窘,却难敌苦尽甘来之后的诸多诱惑,即便是曾经情深意浓的卓文君与司马相如也未能免俗。
“饱暖思淫欲”,司马相如发迹之后,日日沉醉于声色犬马之中,把卓文君抛到了九霄云外。他邂逅了一名茂陵女子,越看越觉得她才是妍妍胭脂色,而卓文君早已成了黯淡褪色的疏山远景。
移情别恋之后的司马相如,给卓文君写了一封十三字的信:
一二三四五六七八九十百千万。
寥寥十三语,一行数字,唯独缺少了“亿”,“无亿”即是“无意”,聪明的卓文君读后,泪流满面,伤心欲绝。但是这个果敢的,曾经为了爱情大胆私奔的女子,虽是青春不再,却腹内乾坤。她泼墨挥笔,写就千古绝唱《白头吟》与哀怨满溢的《怨郎诗》。
她说:
一别之后,二地相悬。
只说是三四月,又谁知五六年?
七弦琴无心弹,八行书无可传。
九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿。
百思想,千系念,万般无奈把郎怨。
她还说:重九登高看孤雁,八月中秋月圆人不圆。
关于这首《怨郎诗》的作者是不是卓文君,后世存有争议。历史学家王立群也认为,数字诗应该是宋末以后出现的,所以,这首诗的作者,并不是卓文君。
我们无从知道历史的真相,但面对司马相如的移情别恋,卓文君和世俗所有的女人一样,伤心,甚至是整颗心都被摘去般的绝望。
她在《白头吟》中说:
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。
躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。
愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁!
男儿重意气,何用钱刀为!
原本以为爱情就像山上的雪那般洁白无瑕,就如空中的皓月那般明亮;原本以为,遇见一个情投意合之人,就能执子之手与子偕老,然而,你却三心二意,薄情寡义。如此,不如长相决绝!
相传,卓文君在《白头吟》后附有《诀别书》:
春华竞芳,五色凌素,琴尚在御,而新声代故!锦水有鸳,汉宫有木,彼物而新,嗟世之人兮,瞀于淫而不悟!朱弦断,明镜缺,朝露曦,芳时歇,白头吟,伤离别,努力加餐勿念妾,锦水汤汤,与君长诀!
当年与司马相如私奔有多大的勇气,如今就有多么得决绝和掷地有声:若你回心转意,我不计前嫌,依旧待你如初;若你一意孤行,背信弃义,那么我们就此别过,相忘于江湖。
不隐忍,亦给彼此留有退路和余地,这不仅是宽容与大度,更是胸襟与智慧。
值得庆幸的是,司马相如读了卓文君的这些诗文,幡然醒悟,羞愧难当,悬崖勒马,终于与卓文君重修旧好,直至白头。
·结语
她才貌双全,与蔡文姬、李清照、上官婉儿并称中国古代四大才女,与薛涛、花蕊夫人、黄峨并称蜀中四大才女。关于她的作品,即便后世存有争议,但主流的观点,还是认为《白头吟》与《怨郎诗》是卓文君所做。而“愿得一心人,白首不相离”,至今依旧是人们念念不忘的经典爱情箴言。
她勇气可嘉,认定一个人,就敢于为爱情离经叛道,钱钟书先生如此评价:“目光如炬,侈谈‘自由婚姻’者,盖亦知所本。”
她智慧理智。困窘的生活,没有让她望而却步。她敢于放下自己富家千金的架子,荆钗布裙,于闹市中卖酒。这不仅仅是谋生,亦是利用舆论的力量“逼”自己的父亲卓王孙承认自己的婚姻。
遭遇背弃,没有让她怨天尤人,没有自我消沉,而是以诗示心,既不咄咄逼人,又态度鲜明;既不委曲求全、逆来顺受,又不撒泼哭闹。不做怨妇,亦不做泼妇,她是拎得清,且“现代感”满满的汉朝原配夫人的典型,即便是与现代女性相比,也丝毫不逊色——进可厅堂,退可厨房,不哭不闹,智退莺燕花草。
试想,若司马相如一意孤行的话,卓文君会不会一纸休夫书,将其打回原形?这些,我们不得而知。但是,我们可以从《史记·司马相如列传》中瞧出端倪:
相如口吃而善著书。常有消渴疾。与卓氏婚,饶于财。其进仕宦,未尝肯与公卿国家之事,称病间居,不慕官爵。
可以确定的是,若没有卓文君家强大的财力支撑,司马相如的日子,定不会如此顺遂。
流传千古的爱情佳话,依旧绕不开两个字:现实。
听申霏霏的《卓文君》:
高车驷马庭院深深生长在豪门
姿容绝世音律精通最是好青春
有凤求凰一曲钟情美人夜私奔
当垆卖酒荆钗布裙腹内有乾坤
一个穷书生一个富千金
谁见天下一心人一心人
一个穷书生一个富千金
谁人不识卓文君卓文君卓文君
子虚名赋才子佳人生活多温馨
望眼欲穿十里长亭无忆有回文
浪子回头不忘初心愿作白头吟
衣锦还乡相携山林唱和七弦琴
巨眼识英雄才华映古今
千古文章两司马两司马
巨眼识英雄才华映古今
万世流芳卓文君卓文君卓文君
一个穷书生一个富千金
谁见天下一心人一心人
一个穷书生一个富千金
万世流芳卓文君卓文君卓文君
回望卓文君的爱情之路,说不清是喜,是悲,就像那无法捉摸的爱情。
是谁说,“爱如捕风”?
————
考考你哦
卓文君与薛涛、花蕊夫人、黄峨并称为( )
A.中国古代四大才女
B.蜀中四大才女